Di Kos, Makan Bareng Bikin Anak Tetap Ingat Rumah

Malam itu gue lagi duduk di lantai kamar kos, makan nasi bungkus sambil video call sama ibu. Di layar, dia lagi ngunyah sambil nanya, "Udah makan sayur belum?" Gue jawab belum, dan dia langsung ngomel setengah menit. Anehnya, gue nggak kesal. Justru seneng. Padahal udah tiga tahun gue nggak tinggal di rumah, tapi rasanya kayak masih dimanage dari dapur ibu.

Kalau dipikir-pikir, momen kayak gitu yang bikin gue sadar: hubungan keluarga itu bukan soal tinggal serumah atau nggak. Ini soal kebiasaan kecil yang terus dirawat, walau jaraknya ratusan kilometer. Dan buat kita yang jadi mahasiswa perantau, ini justru jadi latihan penting buat masa depan — entah nanti kita jadi orang tua, atau jadi anak yang harus ngerti cara orang tua kita ngasuh.

Baca juga: 3 Hal yang Kutelatih Sebelum Anakku Belajar Bicara

Waktu Kecil Gue Dikira Nggak Bakal Dekat Sama Orang Tua

Gue anak kedua dari tiga bersaudara. Waktu SD, bapak gue kerja di luar kota dan cuma pulang dua minggu sekali. Ibu ngurus semuanya sendiri: antar sekolah, masak, nemenin belajar, semua. Tapi anehnya, gue nggak pernah ngerasa "kehilangan" sosok bapak. Kenapa? Karena tiap pulang, bapak selalu punya ritual kecil yang nggak pernah dia lewatkan.

Dia selalu bangun pagi-pagi dan bikin sarapan buat kami semua. Nggak pernah masak di hari biasa, tapi pas pulang, dia yang pegang wajan. Kadang cuma telur dadar, kadang mie goreng yang agak terlalu asin. Tapi buat gue, itu tanda paling jelas kalau dia ada.

Nah, dari situ gue belajar satu hal: kehadiran orang tua nggak diukur dari berapa lama dia di rumah, tapi dari seberapa konsisten dia hadir di momen-momen kecil. Dan ini yang mau gue bawa ke pembahasan selanjutnya, karena banyak dari kita — mahasiswa perantau — yang nanti bakal jadi orang tua juga, atau minimal jadi anak yang harus paham cara keluarganya bekerja.

Kenapa Mahasiswa Perantau Justru Punya PR Besar soal Ini

Jujur aja, jadi mahasiswa perantau itu semacam simulasi hidup mandiri yang nggak selalu mulus. Kita belajar ngatur uang, ngatur waktu, ngatur emosi. Tapi satu hal yang sering kelewat: kita juga lagi belajar gimana caranya tetap jadi bagian dari keluarga walau udah nggak tinggal di rumah.

Ini penting karena dua alasan. Pertama, kita lagi di fase di mana hubungan sama orang tua sering berubah — dari "anak yang diatur" jadi "orang dewasa yang mulai ngatur diri sendiri". Kalau nggak dijaga, perubahan ini bisa jadi jarak yang beneran. Kedua, pola komunikasi yang kita bangun sekarang bakal kebawa sampai kita punya keluarga sendiri nanti.

Gue pernah ngobrol sama temen kos yang hampir setahun nggak telepon orang tuanya. Bukan karena benci, cuma karena "nggak ada waktu" dan "nggak ada yang mau diceritain". Pas akhirnya pulang kampung, dia bilang rasanya kayak tamu di rumah sendiri. Nah, itu yang bahaya.

Jadi, Apa yang Bisa Kita Lakuin?

Nggak perlu ribet. Beberapa hal kecil ini udah cukup buat ngerawat hubungan, sekaligus melatih kita jadi calon orang tua yang lebih peka:

• Bikin ritual kecil yang konsisten. Kayak bapak gue yang selalu masak pas pulang. Buat kita yang di kos, bisa jadi telepon tiap Minggu malam, atau kirim foto makanan ke grup keluarga tiap kali masak sendiri. Nggak usah berat, yang penting rutin.
• Cerita hal receh, bukan cuma hal besar. Orang tua itu seneng dengerin kita cerita hal sepele — dosen yang galak, kosan yang bocor, temen yang lucu. Justru dari situ mereka ngerasa masih terlibat.
• Jangan nunggu ada masalah baru nelpon. Ini klasik. Kalau cuma nelpon pas butuh uang atau pas ada masalah, hubungan bakal kerasa transaksional. Coba sesekali telepon cuma buat nanya kabar.
• Libatkan mereka dalam keputusan kecil. Mau ganti jurusan? Mau ikut organisasi? Tanya pendapat mereka. Nggak harus nurut, tapi nanya itu bentuk penghargaan.

Yang Sering Kelewat: Kita Juga Perlu "Ngasuh" Diri Sendiri

Ini bagian yang jarang dibahas. Selama ini kita ngomongin pola asuh dari sisi orang tua ke anak. Padahal buat mahasiswa perantau, ada satu peran yang sering dilupakan: ngasuh diri sendiri.

Gue inget waktu semester tiga, gue sakit tipes karena makan sembarangan dan kurang tidur. Ibu panik di telepon, tapi nggak bisa langsung ke sana. Saat itu gue sadar: kalau gue nggak bisa ngurus diri sendiri, hubungan sama keluarga cuma bakal jadi beban buat mereka. Sejak itu gue mulai lebih disiplin soal makan dan tidur — bukan karena disuruh, tapi karena sadar itu bagian dari tanggung jawab.

Ngasuh anak itu bukan cuma soal ngasih kasih sayang. Ini soal ngajarin dia bisa berdiri sendiri. Dan buat kita yang jauh dari rumah, latihannya ya mulai dari sekarang.

Jadi kalau kamu ngerasa hubungan sama orang tua agak renggang selama kuliah, coba cek dulu: apa kamu udah cukup ngurus diri sendiri? Karena biasanya, orang tua jadi lebih tenang dan komunikasi jadi lebih hangat kalau mereka lihat kita bisa jaga diri.

Pulang Nggak Harus Sering, tapi Harus Bermakna

Buat mahasiswa perantau, pulang kampung itu mahal — ongkos, waktu, tenaga. Nggak semua orang bisa pulang tiap bulan. Tapi yang penting bukan frekuensinya, tapi kualitasnya.

Gue punya temen yang pulang cuma dua kali setahun, tapi tiap pulang dia beneran ada di rumah. Nggak main HP terus, ikut bantu masak, nemenin ibu belanja, ngobrol sama bapak sampai malam. Sementara ada yang pulang tiap bulan tapi sibuk sendiri di kamar. Bedanya kerasa banget.

Kalau kamu lagi di fase ini, coba deh rencanain pulangmu. Bukan cuma soal tiket dan tanggal, tapi soal apa yang mau kamu lakuin bareng keluarga. Kadang hal kecil kayak masak bareng atau nonton film bareng itu yang paling diinget, bukan oleh-olehnya.

Pada akhirnya, hubungan keluarga dan pola asuh itu bukan ilmu yang cuma dipelajari pas udah punya anak. Ini latihan yang kita jalanin tiap hari, bahkan dari kamar kos sempit dengan nasi bungkus di tangan. Dan kalau kamu bisa jaga hubungan ini baik-baik sekarang, kamu udah selangkah lebih siap buat jadi orang tua yang lebih paham nanti.

Jadi, kapan terakhir kali kamu telepon rumah cuma buat nanya, "Ibu udah makan belum?"