Gimana Caranya Tetap Jadi Orang Tua Buat Anak Saat Kerja di Luar Kota?

Beberapa bulan lalu gue nemenin temen gue, Raka, berangkat ke bandara. Dia baru pulang dua hari dari Surabaya, sekarang harus terbang lagi ke Makassar. Anaknya masih lima tahun. Waktu gue jemput ke rumahnya, si kecil lagi nempel di kaki bapaknya, nggak mau lepas. Raka cuma bisa ketawa kecil sambil ngelus kepala anaknya, "Dua hari lagi ya, Bapak pulang bawa oleh-oleh."

Di mobil, dia diam lama. Terus tiba-tiba ngomong, "Gue takut sih, Nduk. Takut dia lupa sama gue."

Kalimat itu nempel di kepala gue. Bukan karena dramatis, tapi karena jujur. Banyak orang tua yang kerjaannya menuntut sering pergi — sales, pilot, kru kapal, pekerja proyek, sampai yang dinas ke luar pulau — dan pertanyaan yang sama selalu muncul: gimana caranya tetap jadi orang tua kalau badan aja jarang di rumah?

Yang Hilang Bukan Waktu, tapi Ritme

Gue sempat ngobrol panjang sama Raka beberapa minggu kemudian. Dia cerita kalau masalah utamanya bukan cuma soal "kurang waktu". Yang lebih bikin dia frustrasi adalah kehilangan ritme harian anaknya. Dia nggak tahu kapan anaknya susah makan, kapan lagi rewel karena ngantuk, atau lagi suka lagu apa. Hal-hal kecil yang kalau kamu ada tiap hari, kelihatannya sepele. Tapi kalau kamu nggak ada, itu yang bikin kamu ngerasa jadi orang asing di rumah sendiri.

Baca juga: Diam-Diam Menyimpan Dendam vs Bicara Terbuka: Ibu Rumah Tangga Pilih Mana?

Dan menurut gue, itu titik pentingnya. Banyak artikel soal parenting jarak jauh yang fokusnya cuma "telepon tiap hari". Padahal telepon aja nggak cukup kalau isinya cuma "Udah makan? Belajar yang rajin ya." Anak butuh lebih dari laporan harian. Dia butuh ngerasa kamu tahu dunianya, bukan cuma nanya kabarnya.

Tiga Hal yang Gue Lihat Berhasil di Raka

1. Bikin "upacara kecil" yang selalu diulang

Raka dan anaknya punya ritual yang nggak pernah bolong: video call tiap malam sebelum tidur, maksimal sepuluh menit, dan isinya selalu sama — anaknya cerita satu hal yang paling seru hari itu, terus Raka cerita satu hal yang dia lihat di kota tempat dia dinas. Kadang cuma "Bapak tadi lihat kucing warna hitam di depan hotel." Kelihatan receh, tapi anaknya nungguin itu tiap malam.

Kenapa ini works? Karena anak kecil belajar rasa aman dari prediktabilitas. Dia nggak butuh kamu ada 24 jam, dia butuh tahu kapan dia bisa "ketemu" kamu lagi. Ritual kecil yang konsisten ngasih itu.

2. Libatkan anak dalam perjalanan, jangan sembunyiin

Banyak orang tua memilih nggak ngomong apa-apa ke anak soal rencana pergi, takut anaknya nangis. Padahal menurut gue ini keliru. Raka malah ngajak anaknya "ikut" milih oleh-oleh lewat video call dari toko. Anaknya jadi punya rasa terlibat, bukan ditinggal.

Kamu bisa coba hal serupa: kirim foto kamar hotel, ajak anak nebak makanan khas sana, atau minta dia gambar sesuatu buat kamu bawa. Perjalanan jadi cerita bersama, bukan sesuatu yang terjadi di luar dia.

3. Jangan cuma jadi "orang tua versi telepon"

Ini yang paling sering kelewat. Waktu kamu di rumah, jangan cuma jadi orang yang nanya PR udah belum. Ambil bagian di hal yang menyenangkan: mandiin anak, temenin main, masak bareng. Anak perlu punya memori "Bapak/Ibu itu seru", bukan cuma "Bapak/Ibu itu yang nelpon tiap malam nanya nilai".

Anak nggak menghitung berapa jam kamu di rumah. Dia mengingat bagaimana rasanya waktu kamu ada.

Buat Kamu yang Baru Mulai

Kalau kamu baru mulai kerja dengan mobilitas tinggi dan anak masih kecil, jangan keburu merasa bersalah berlebihan. Rasa bersalah itu wajar, tapi nggak produktif kalau cuma jadi beban. Coba mulai dari tiga hal ini minggu ini:

• Pilih satu ritual kecil yang bisa kamu jaga konsisten, sekecil apa pun. Video call lima menit tiap pagi, voice note sebelum tidur, atau kirim satu foto tiap hari.
• Catat tiga hal tentang anakmu yang kamu pelajari minggu ini — lagu favoritnya, teman dekatnya, hal yang bikin dia takut. Ini bikin kamu tetap "kenal" dia.
• Siapkan satu aktivitas khusus yang cuma kamu dan anak yang lakukan waktu kamu di rumah. Bisa masak bareng, jalan pagi, atau baca buku sebelum tidur. Biar dia punya alasan nungguin kamu pulang selain oleh-oleh.

Gue sendiri bukan orang tua yang sering dinas, tapi gue pernah jadi anak yang bapaknya kerja di luar kota. Yang gue inget sampai sekarang bukan berapa lama dia pergi. Yang gue inget adalah dia selalu nelpon tepat sebelum gue tidur, dan selalu cerita hal random yang bikin gue ketawa. Itu cukup buat gue ngerasa dia tetap ada, walaupun badannya nggak di rumah.

Jadi buat kamu yang sekarang lagi di bandara, di hotel, atau di mess proyek — tenang. Kamu nggak harus ada tiap saat buat jadi orang tua yang berarti. Kamu cuma perlu hadir dengan cara yang bisa anakmu pegang, bahkan waktu kamu jauh.